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HEINRICH VON KLEIST UND WILHELMINE 
VON ZENGE. 

EINE der wichtigsten Episoden im Leben Heinrich von 
Kleists, über die verhältnismässig wenig bekannt ist, 
bildet unstreitig das Verhältnis des unglücklichen Dichters zu 
seiner ersten Braut, Wilhelmine von Zeuge. Zwar sind ver- 
schiedene Ausgaben seiner Briefe an dieselbe vorhanden aber die 
Unauffindbarkeit der Briefe der Braut an ihn ist von je her als 
eine bedauerliche Lücke empfunden worden. Da es leider nur 
zu wahrscheinlich ist, dass die Schreiberin nach dem Tode des 
Dichters sich ihre Briefe von seinen Verwandten zurückerbeten 
und vernichtet hat, so dürfte das grösste Interesse aller Kleist- 
forscher ein Fund beanspruchen, der vor kurzem von einer 
Verwandten der Braut unter alten Familienpapieren gemacht 
worden ist. Es ist nicht mehr und nicht weniger als ein Brief 
Wilhelmine von Zeuges an ihren späteren Gatten, den Professor 
der Philosophie an der Universität Leipzig, Wilhelm Traugott 
Krug, in welchem sie diesem die Geschichte ihres Verhältnisses 
zu ihrem ersten Verlobten ausführlich berichtet. Die Darstel- 
lung trägt in jedem Satze so durchaus das Gepräge unge- 
schminkter Wahrheit imd Aufrichtigkeit, dass dieses Schrift- 
stück als ein ganz unschätzbarer Beitrag zur Geschichte dieses 
Abschnittes in Kleists Leben betrachtet werden muss. Der 
Wortlaut des Briefes ist folgender : — 

Mein bester Freund : 

Sie äusserten gestern Abend bei Ahlemanns den Wunsch, ich 
möchte weniger geheimnissvoll sein. Für Sie will, und werde 
ich nie etwas verheimlichen. Es hängt ganz von Ihnen ab, 
alles was meine Person betriflft von mir zu erfahren. Da ich so 
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sehr wünsche, dass Sie mir ganz Ihr Vertrauen schenken 
möchten. So will ich Ihnen den Teil meines Lebens beschrei- 
ben, welcher bis jetzt für mich der wichtigste und interessanteste 
war, und ich hoffe Sie werden mich Ihres Vertrauens werth 
finden. Dass ich von meinen Eltern sehr einfach und häuss- 
lich erzogen wurde, ist Ihnen bekannt. Von meinem 16ten 
Jahre an, führte mich meine Mutter in alle Gesellschaften, sie 
begleitete mich in grosse Assembleen, wo ich das Hofleben an- 
staunte, Opern, Redouten und Bälle besuchte ich, und genoss, 
da mir diese Freuden so ganz neu waren, dies alles eine Zeit 
lang mit grossem Interesse, doch blieb mein Herz bei dem allen 
sehr leer, und mit Freuden kehrte ich wieder in unsere stille 
Häusslichkeit zurück. Als ich 18 Jahr alt war bekam mein 
Vater das Regiment in Frankfurth. Damals trennte ich mich 
sehr ungern von Berlin, da ich einen sehr geliebten Bruder, und 
eine ebenso geliebte Freundin zurück lassen musste ; doch war 
mein Herz noch von keinem Manne besonders gerührt worden. 
Mit einem tanzte, oder unterhielt ich mich veilleicht lieber als 
mit dem andern, doch hatte keiner besonders Theil an meiner 
Traurigkeit bei dem Abschiede von Berlin. 

Die erste Zeit gefiel es mir gar nicht in Frankfurth, wir alle 
lebten noch ganz in Berlin, bis sich auch hier Menschen fanden, 
welche sich für uns interessierten, und uns durch mancherlei 
Vergnügungen zu zerstreuen suchten. Unter diesen zeichnete 
sich besonders die Kleistsche Familie aus. 

Der Lieutenant Kleist stand damals noch bei des Vaters 
Regiment. Auch er kam mit seinen Schwestern beinahe täglich 
zu ims, und wurde von allen gern gesehen, weil er ein sehr 
fröhlicher junger Mann war, und uns durch seinen Scherz oft 
zu lachen machte. Sein älterer Bruder, welcher als Lieutenant 
bei der Garde stand, nahm damals den Abschied, um hier in 
Frankfurth zu studieren. Auch er wurde unser Nachbar, nahm 
aber keinen Theil an unserer Gesellschaft wenn wir zu seinen 
Schwestern kamen. Erst als sein Bruder nach Potsdam versetzt 
wurde, und seine Schwestern ihren Begleiter, und wir einen 
angenehmen Gesellschafter verlohren hatten, gesellte er sich zu 
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uns. Wir fanden aber alle, dass er die Stelle des Bruders nicht 
ersetze, denn er war sehr melancholisch und finster, und sprach 
sehr wenig. Bald aber begleitete er uns auf allen Spaziergängen, 
kam mit seinen Schwestern auch zu uns, spielte und sang mit 
mir, und schien sich in unsrer Gesellschaft zu gefallen. Damals 
hörte er Experimentalphisik bei Dr. Wünsch, wovon er uns 
gewöhnlich nach dem Colegia mit grossem Interesse unterhielt. 
Auch wir nahmen so lebhaft Antheil an allem was er uns 
darüber sagte, dass seine Schwestern wir, und noch einige 
Mädchen aus unserem Kreise zu dem Dr. Wünsch gingen und 
ihn baten auch uns Vorlesungen darüber zu halten. Dies 
geschähe, und wir waren sehr aufmerksame Zuhörerinnen, 
repetirten mit unserem Unterlehrer dem Herrn von Kleist, und 
machten auch Aufsätze über das, was wir hörten. Als Kleist 
einen Abend die Aufsätze von seinen Schwestern gelesen hatte, 
bat er mich ihm auch den meinigen zu zeigen ; ich that es, und 
er fand ihn gut, nur sehr fehlerhaft geschrieben. 

Er bat sich die Erlaubniss aus mir die Hauptregeln der 
deutschen Sprache nachgerade in kurzen Aufsätzen mittheilen 
zu dürfen, welches ich recht gern annahm, und recht fleissig 
studierte, um seine Mühe zu belohnen. 

Einen Abend als ich bei Kleists war, gab er mir einen 
ähnlichen Aufsatz, wie gewöhnlich in ein weiss Papier geschla- 
gen, doch wie erstaunte ich als ich es zu Haus öffnete und darin 
von ihm einen Brief fand, worin er mir sagte, dass er mich schon 
lange herzlich liebe, und ich ihn durch meine Hand sehr be- 
glücken könne. Mir war es bis jetzt noch gar nicht eingefallen, 
dass ein Mann mich jemals lieben könne, denn ich fand mich 
immer sehr hässlich und unleidlich, und war nie mit mir zufrie- 
den. Ich hatte ihn immer sehr unbefangen behandelt, und war 
ihm gut wie einem Bruder, doch liebte ich ihn nicht, und 
erstaunte über seine Erklärung, da ich vorher auch nicht das 
Geringste davon geahndet hatte, sondern immer glaubte er zöge 
meine Schwester Lotte mir sehr vor. Louisen machte ich zu 
meiner Vertrauten, und gestand ihr, dass ich ihm gut sei, doch 
wäre er gar nicht der Mann nach meinem Sinn. Den andern 
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Tag schrieb ich ihm dass ich ihn weder liebe, noch seine Frau 
zu werden wünsche, doch würde er mir als Freund immer recht 
werth sein. 

Leider konnte ich es nicht verhindern ihn wieder zu sehen. 
Er war ausser sich über meine Antwort und wollte mir einen 
•zweiten Brief geben, welches ich aber schlechterdings verbat. 
Acht Tage lang suchte er mich auf den Spaziergängen auf, da 
ich nicht mehr zu seinen Schwestern kam, und bat Louisen 
so sehr den Brief zu nehmen, und reichte ihn mir noch einmal 
mit thränenden Augen, so dass ich endlich bewegt wurde und 
ihn annahm. 

In diesem Briefe fragte er was ich an ihm auszusetzen habe, 
und versicherte ich könne aus ihm machen was ich wolle, ich 
möchte ihm nur sagen wie er meine Liebe gewinnen könne. 
Ich schrieb ihm wieder, und schilderte den Mann wie er mich 
glücklich machen könnte. Er gab sich so viel Mühe diesem 
Bilde ähnlich zu werden, dass ich ihm endlich erlaubte an 
meine Eltern zu schreiben, und ihm meine Hand versprach, 
sobald sie einwilligten. 

Er hatte etwas Vermögen, aber nicht so viel dass wir davon 
leben konnten, doch hatte er vom König das Versprechen in 
einem Amte angestellt zu werden sobald er ausstudiert habe. 
Meine Eltern gaben ihre Einwilligung, doch mit der Bedin- 
gung, so lange zu warten bis er ein Amt habe, welches ich 
auch sehr zufrieden war. Meine Ausbildung und Veredelung 
lag ihm sehr am Herzen. Wenn er aus dem Colegia kam so 
beschäftigte er sich eine Stunde mit mir. Er gab mir interes- 
sante Fragen, auf welche ich schriftlich beantworten musste, 
und er korrigierte sie. Er gab mir nützliche Bücher zu lesen, 
und ich musste ihm meine Urtheile darüber sagen, oder auch 
Auszüge daraus machen. Er las mir Gedichte vor, und ich 
musste sie nachlesen oder französisch übersetzen. Auch schärfte 
er meinen Witz und Scharfsinn durch Vergleiche, welche ich 
ihm schriftlich bringen musste. So lebte er ganz für micih, ich 
gewann ihn recht lieb und machte es mir zur Pflicht auch ganz 
für ihn zu leben. Wenn ich mir zuweilen gestand, dass er dem 
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Ideale von Mann, welches ich mir entworfen hatte, noch immer 
nicht entsprach, so dachte ich es giebt vielleicht keinen Besse- 
ren, denn ich kannte auch keinen der mi^^ lieber war als er. 
Ich erfüllte mein Vorhaben redlich. Alles, was er an mir 
tadelte, suchte ich fortzuschaffen, und alles, was ich dachte 
und that, bezog ich auf ihn. So lebten wir ein halbes Jahr 
sehr glücklich, da hatte er sein Studium hier beendet, er ging 
nach Berlin, um sich dort noch mehr zu vervollkommnen und 
zu einem Amte vorzubereiten. 

Sein Umgang war mir nun so werth geworden, dass ich bei 
seiner Abreise sehr unglücklich war, und ihn nachher bei jeder 
Gelegenheit vermisste. Alle vierzehn Tage schrieb er an mich, 
und so oft er konnte, war er bei mir, und war noch immer der 
herzliche, gute Mensch. Er hatte viel Geist, seine schnelle 
Fassungskraft wurde von allen seinen Lehrern bewundert, 
seine Phantasie war sehr lebhaft, und verleitete ihn oft zu 
Schwärmerei. Er hatte einen erhabenen Begriif von Sittlich- 
keit, und mich wollte er zum Ideal umschaffen, welches mich 
oft bekümmerte. Ich fürchtete ihm nicht zu genügen, und 
strengte alle meine Kräfte an, meine Talente auszubilden, um 
ihn recht vielseitig zu interessieren. 

Weihnachten vor zwei Jahren kam er ganz unerwartet hier 
an, und sagte mir, er könne jetzt gleich angestellt werden wenn 
er wolle, doch wäre es ihm unmöglich ein Amt zu nehmen, die 
Amtsgeschäfte würden ihn unglücklich machen, auch könne er 
seine Freiheit nicht so aufopfern. Er fragte ob ich sein kleines 
Vermögen mit ihm theilen wolle, ich erschrak über dies alles 
sehr, ich wollte und konnte ihm weder ab- noch zurathen, um 
meinetwillen unglücklich zu sein, und versicherte, ich wolle 
alles thun, was zu seinem Glücke beitragen könne. Er reisete 
wieder nach Berlin, doch nicht lange nachher erhielt ich einen 
Brief, dessen Inhalt weit schrecklicher war als die erste Nach- 
richt. In diesem Briefe sagte er mir, dass er jetzt die Kantsche 
Philosophie studiere, welche ihn so unglücklich gemacht habe, 
dass er es in Berlin in seinen engen vier Wänden nicht aus- 
halten könne, er würde eine Reise machen, um sich zu zer- 
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streuen. Er schickte mir sein Bildnis und eine Tasse mit 
einer sehr hübschen Inschrift, versicherte bald wieder zu 
kommen, und mir recht oft zu schreiben. Auch ich schickte 
ihm mein Bildnis, und sa:gte ihm nur ein schriftliches Lebe- 
wohl. Er reisete mit seiner Schwester nach Paris, schrieb 
mir anfiinglich oft, doch als ich seit drei Monaten keine 
Nachricht von ihm erhalten hatte, schrieb er mir — er werde 
sich in der Schweiz ankaufen, und hoffe, ich werde ihm 
dorthin folgen wenn er mich abholte. Ich bat ihn mit den 
rührendsten Ausdrücken in sein Vaterland zurückzukehren, und 
gestand dass ich ihm zwar folgen wolle wohin er ginge, doch 
würde es mir sehr schwer werden, meine Eltern zu verlassen, 
und besonders mich so weit von ihnen zu entfernen. Ehe 
dieser Brief beantwortet wurde, musste ich 5 Monat alle Post- 
tage vergebens auf Antwort warten i Meine Hoffnung, und die 
Erwartung von einer frohen Zukunft, waren schon längst in 
mir gesunken, ich sagte mir es oft dass ich mit dem Mann nie 
glücklich sein würde, da ich nicht im Stande war ihn glücklich 
zu machen. Doch wollte ich mein Wort halten und mich ganz 
für ihn aufopfern. Ich war ihm so viel Dank schuldig, und 
nahm so innig Antheil an allem was ihn betraf, dass ich wenig- 
stens hoffte ihn wo nicht beglücken, doch aufheitern zu können. 
Ich kannte seine Wünsche und wusste mich so gut in sein 
sonderbares Wesen zu schicken, dass ich überzeugt war, es 
könne ausser mir kein weibliches Wesen mit ihm fertig werden. 
Nach ftinf Monaten erfuhr ich endlich durch seine Schwester 
wo er sich aufhielt, ich schrieb an ihn, und bekam zur Antwort 
—er habe nicht erwartet von mir noch einen Brief zu empfan- 
gen, sondern habe mein letztes Schreiben als eine Weigerung 
angesehen ihm nach der Schweiz zu folgen. Nach einem heftigen 
Kampfe habe er es endlich dahin gebracht mein Bild aus seiner 
Seele zu entfernen, er bäte mich deshalb nicht wieder an ihn zu 
schreiben. Da er durch Leichtsinn in Berlin sein Amt ver- 
scherzt habe, und durch seine Reise die Menschen zu grossen 
Erwartungen von ihm berechtigt habe, so könne er nicht ohne 
Buhm wieder in sein Vaterland zurückkehren. Sein einziger 
7 
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Versuch sei jetzt bald sein Leben zu enden. — Dieser Brief 
erschütterte mich tief, doch beweinte ich mehr sein trauriges 
Schicksal als das Meine. Ich sah es ein, dass ich nie seine 
Frau werden konnte, und hatte auch schon lange aufgehört es 
zu wünschen. Ich hatte die Kraft mich von seinem Gemälde 
zu trenneu welches ihm sehr ähnlich war, schrieb noch einmal 
au ihn, tröstete ihn als Freundin, und sagte er möchte wenig- 
stens seine Freundin nicht vergessen, sondern, mir zuweilen 
schreiben wie es ihm ginge, denn gewiss würde ich immer den 
lebhaftesten Antheil an seinem Schicksal nehmen. Hierauf hat 
er nicht geantwortet. 

Zu gleicher Zeit verlor ich einen sehr geliebten Freund und 
Bruder, — mein Schmerz war unbeschreiblich. Ich wurde sehr 
krank, und mein einziger Wunsch war bald zu sterben, denn 
mein Leben hatte für mich alles Interesse verlohren. Der 
Schmerz meiner Eltern welche auch durch den Tod meines 
Bruders einen grossen Theil ihres Glückes verlohren hatten, 
erinnerte mich dass ich noch Pflichten zu beobachten habe. Ich 
verbarg meinen Schmerz, um sie zu trösten, und meine einzige 
Linderung waren jetzt bittere Thränen. Die Welt, und 
besonders die Männer waren mir sehr gleichgültig geworden, 
nur Ahlemann war mein Vertrauter, er weinte mit mir, und 
tröstete mich. Mit der Zeit sähe ich es ein, dass diese Tren- 
nung zu meinem Glücke sei und dankte dem grossen Führer 
der Menschen für meine ertragenen Leiden, denn ich fühlte dass 
sie mich zu einem besseren Menschen gemacht hatten. 

Meine Leidensgeschichte ist zu Ende. Die Wolken haben 
sich zertheilt, und ich sehe eine freundliche Sonne an meinem 
Horizonte aufgehen. Ich lernte Sie kennen, und gleich nach- 
dem ich Sie zum ersten mal bei Ahlemanns gesprochen hatte 
sagte ich zu meiner Schwester : der Mann gefällt mir. Und 
mit Ihrer näheren Bekanntschaft fühlte ich immer mehr dass 
ich für Sie, und Sie für mich geschaffen wären, ich war so 
glücklich Ihnen zu gefallen, und hoffe Ihrer nicht unwerth 
zu sein. Die offene Mitteilung meiner Jugendgeschichte wird 
Sie nicht beunruhigen, sie ist so war, wie ich immer gegen Sie 



No. 3] Hdnrieh von Kleist und Wilhelmine von Zenge. 439 

sein werde. Wenn Sie nicht der Einzige waren der mein Herz 
rühren konnte, so kann ich doch versichern dass ich noch nie 
so von ganzem Herzen liebte, als ich Sie liebe, und dass der 
Entfernte nur noch als ein erhabens Mittel, wodurch der gütige 
Schöpfer meine Veredelung bewirken wollte, in meinem Herzen 
tront. 

Seien Sie ganz mein Freund, und wenn Sie in meinem 
Betragen auch nur das Geringste finden das nicht nach Ihrem 
Sinne ist, so bitte ich leiten Sie. 

Ihre 

Wilhelmine. 

Frankfobth, 
am 16. Juni 1803. 

Der Brief rückt in vielen Punkten das Verhältnis des Dich- 
ters zu Wilhelmine in ein ganz neues Licht. Zunächst muss 
die von manchen Kleistbiographen aufgestellte Vermutung 
fallen gelassen werden, dass 'die Braut, die Tochter einer zwar 
adligen, aber doch von der ganzen Nüchternheit altpreussischen 
Offizierslebens durchdrungenen Familie, den Dichter nicht recht 
zu verstehen, dem kühnen Fluge seines Geistes nicht immer zu 
folgen vermocht habe, und ihm daher auf die Dauer nicht 
genügen konnte. Die ganze Art und Weise, wie Wilhelmine 
von Zenge hier von ihrem unglücklichen Verlobten spricht, 
zeigt vielmehr von so feinem Verständnis und so gerechter 
Würdigung desselben, dass ihr Glaube, sie werde mehr als eine 
andere Frau imstande sein, ihn glücklich zu machen, — soweit 
ein Glück bei dem unsteten Charakter des Mannes möglich 
war — sicher berechtigt gewesen ist. 

Auch die von andern aufgestellte Behauptung, Kleist habe 
sich durch die pedantische, schulmeisternde Art, in der er an 
seiner Braut herumerzog und sie zu bilden bemüht war, das 
Herz derselben allmählich entfremdet, kann hiernach nicht Stand 
halten. Wir sehen, dass nicht nur er Wilheminen, sondern 
dass Wilhelmine in gleicher Weise ihn ihrem Ideal entsprechend 
zu erziehen und veredeln suchte, ganz entsprechend dem Ge- 
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schmacke eines Zeitalters, dessen Gesellschaft sich an schönen 
Reden über die Veredelung des Menschengeschlechts und über 
Selbstveredelung berauschte, und in dem Tugend und Moral 
die landläufigen Themen der eleganten Konversation in den 
Salons bildeten. In dieser Beziehung sind beide Verlobte 
Kinder ihrer Zeit, und weit entfernt, sie als lästig zu empfinden, 
erwähnt Wilhelmine ausdrücklich, wie sehr sie Kleist für diese 
Bemühungen zu Danke verpflichtet sei. Dieses Streben nach 
gegenseitiger Vervollkommnung scheint sogar ein besonders 
festes Band des Verhältnisses gewesen zu sein. Wilhelmine 
selbst erscheint in diesem Lichte recht eigentlich als der Typus 
der feingebildeten deutschen Frau zu Ende des 18. Jahrhun- 
derts, wie sie Weimar vor allem, aber im beschränkteren Masse 
auch andere grössere Städte mit einigem geistigen Leben her- 
vorgebracht haben : der Typus der " edlen Frau," zu der 
Goethe den Mann in die Lehre schickt, um genau zu erfahren, 
was sich ziemt, und die andrerseits "sich freut, wenn kluge 
Männer sprechen, dass sie verstehen kann, wie sie es meinen." 
Dies war das Ideal der weiblichen Bildung jener Zeit, zum 
M.itspreohen hat erst das neunzehnte Jahrhundert die Frau 
erzogen. Wenn später dieses Ideal seinen Wert für den Dichter 
verlor, so ist die Ursache offenbar in seiner eigenen Unrast zu 
suchen, in seinem unbestimmten und unbegrenzten Sehnen nach 
dem Ungewöhnlichen, Unbekannten, — " dort, wo du nicht bist, 
ist das Glück" — das in ihm schliesslich eine völlige Umwer- 
tung aller Werte erzeugte und ihm die Güter, die einst sein 
Teuerstes gewesen, jetzt als belanglos, wo nicht gar seinen 
höheren Interessen hinderlich, erscheinen Hess. Er entwickelte 
sich je länger je mehr in der Richtung des Rousseau- Werther- 
schen Typus, der in Litteratur und Gesellschaft jener Zeit eine 
so häufige Erscheinung war. Wer weiss, ob er nicht, wie 
Goethe, die Kraft gefunden hätte, sich durch diese Phase der 
Entwicklung doch noch zur endlichen Klarheit durchzuringen, ob 
Wilhelmine ihm nicht eine Frau von Stein hätte werden können, 
hätte nicht die weite räumliche Trennung jene feinste person- 
liche Beeinflussung, die im Leben zweier Menschen eine so viel 
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grössere Bedeutung hat als das gesprochene oder geschriebene 
Wort, gerade in der entscheidendsten Zeit seiner Entwicklung 
unmöglich gemacht. 

Denn selbst bis in seine excentrischsten Ideen vermochte 
^Vilhelmine ihm zu folgen. Sie brach nicht mit ihm, wie so 
oft vermutet, weil er sie in die Fremde und in schwere, ihr 
ungewohnte Lebensbedingungen verpflanzen wollte. Sie ist 
bereit, ihn in die Schweiz zu begleiten ; nur giebt sie ihm zu 
bedenken, ob sich nicht noch ein anderer modus vivendi finden 
Hesse, in welchem ihr Glück nicht mit dem für sie wie für die 
Ihrigen gleich schweren Opfer einer Trennung, die unter 
damaligen Verhältnissen einem Abschied auf Lebenszeit gleich- 
kam, erkauft werden müsste. Wenn es sein muss, ist sie zu 
allem bereit ; aber angesichts der Konsequenzen für andere als 
sie selbst muss die Notwendigkeit und Zweckdienlichkeit dieses 
Opfers erst zweifellos feststehen, ehe sie den geliebten Eltern 
einen solchen Schmerz zufügen kann. Welches natürlich emp- 
findende Mädchen würde, wie innig sie immer ihren Verlobten 
Hebe, in gleicher Lage anders fühlen ? Wenn nach fünfmona- 
tigem vergeblichen Harren auf Antwort auf einen solchen 
Brief ein Reif auf ihre Liebe gefallen ist, so kann das nicht 
wunder nehmen. Dessen ungeachtet ist sie auch jetzt noch 
bereit, zu dem Freunde zu stehen, denn sie glaubt, dass er ihrer 
bedarf: ganz im Sinne der zeitgenössischen Auflassung von der 
Bestimmung der Frau, nur für den Geliebten zu existieren und 
sich für ihn zu opfern, ohne an sich selbst zu denken. Noch 
einmal versucht sie, ihn schriftlich zu erreichen ; aber nur, um 
zu erfahren, dass ihre Treue für nichts geachtet wird. 

Angesichts dieser Kränkung zeigt sich ihre reine, selbstlose 
Zuneigung wohl im hellsten Lichte. Nichts von der Bitternis 
der Verschmähten spricht aus ihren Worten. Wohl ist sie sich 
in der langen Zeit des Harrens darüber klar geworden, dass der 
Traum zu Ende geträumt ist, und auch, dass das Erwachen zu 
ihrem eigenen Besten war. Aber die Liebe, die nicht verurteilt 
und verdammt, sondern versteht und verzeiht, wandelt sich 
nicht in Hass oder Verachtung, sondern in tiefes Mitleid und 
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in Trauer um das Verlorene : nicht so sehr um das, was sie 
selbst verloren hat, als um den der Welt und sich selbst Ver- 
lornen, den ihre ahnende Seele Wege einschlagen sieht, die 
ihn nimmer aufwärts und dem ersehnten Ziele zuführen können. 
Aus dieser verstehenden, verzeihenden, rettenwollenden Liebe 
heraus streckt sie ihm noch ein letztes Mal die Hand entgegen, 
ob sie nicht doch noch einmal imstande sein könnte, seinem 
Leben eine Wendung zum Besseren zu geben ; aber sie kann 
ihn nicht mehr erreichen. 

Andrerseits ist auch von dem Dichter selbst, von seiner Ent- 
wicklung seit dem Beginne der Frankfurter Studienzeit bis 
zum Anfang vom traurigen Ende, selten ein bei aller Knapp- 
heit so klares und ihn uns so menschlich nahe bringendes Bild 
entworfen worden wie in diesem schlichten Berichte. Wir 
lernen ihn kennen als einen wunderlichen, menschenscheuen 
Jüngling, dem der Schatz eines reichen Innenlebens zum Dana- 
ergeschenk zu werden droht, weil er sich als Schranke zwischen 
ihn und seine Mitmenschen stellt. Schon ist ihm dadurch die 
Betätigung in dem Berufe verleidet Worden, in dem seine 
Familie sich seit Generationen einen ehrenvollem Namen in der 
vaterländischen Geschichte erworben hatte, denn sein einseitig 
nach innen gekehrter Geist vermochte nicht das Grosse der 
bedingungslosen Unterordnung des Einzelnen unter das Ganze 
zu erfassen, die die Seele des Militärberufes ist. Er sah nur 
die Beschränkung seiner individuellen Freiheit, die darin lag, 
und er zieht den Offiziersrock aus, um sich ungehemmt durch 
äussere Schranken der Beschäftigung mit den Problemen zu 
widmen, in denen ihm die Quintessenz des Lebens enthalten 
scheint. So kommt er als Student nach Frankfurt. Doch seine 
Studien beschränken sich zunächst noch einseitig auf den Hör- 
saal. Er ist noch nicht zu der Erkenntnis gereift, dass " in- 
wendig lernt kein Mensch sein Innerstes erkennen " und dass 
" der Mensch erkennt sich nur im Menschen, nur das Leben 
lehret jeden, was er sei." Nur ungern nimmt er daher teil an 
der Geselligkeit seines Vaterhauses, bis unter den Gästen des- 
selben Wilhelmine von Zenge seine Aufmerksamkeit erregt. 
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Ihr Interesse an den Dingen, die ihn selbst zur Zeit am meisten 
beschäftigen, zieht ihn an ; als Unterlehrer des kleinen Kreises 
lernbegieriger Mädchen, der sich um ihn sammelt, lernt er zum 
ersten Male das beglückende Gefühl kennen, andern von dem 
Reichtum seines Geistes mitzuteilen, und die Widerspiegelung 
desselben in einem andern Geiste zu beobachten. In dem ganz 
neuen Lichte, in dem ihm diese Erfahrung den Mitmenschen 
zeigt, keimt in ihm der Wunsch, sich dieses Glück dauernd zu 
sichern durch einen Lebensbund mit dem Mädchen, das von allem 
ihm das grösste Verständnis; entgegenzubringen scheint. Aber 
angesichts des entscheidenden Schrittes kehrt die alte Menschen- 
scheu mit aller Macht zurück — er hat absolut nichts vom 
Soldaten in sich, der kühn zur Attacke vorgeht — und mit dem 
schwächlichen Notbehelf eines Briefes leitet er den wichtigsten 
Schritt seiner Jugend ein. Die anfängliche Enttäuschung lässt 
ihm das erwünschte Gut naturgemäss nur um so begehrenswer- 
ter erscheinen, und je länger Wilhelmine in ehrlichem Zweifel 
schwankt, desto mehr nimmt sein Gefühl eine leidenschaftlich 
erregte Färbung an, bis er schliesslich alles mögliche zu thun 
bereit ist, nur um sich ihr annehmbar zu machen. Die der 
Verlobung folgenden Monate sind dann wohl die einzige Zeit 
ungetrübten Glücks während des ganzen Brautstandes gewesen, 
vielleicht die einzige wirklich glückliche Zeit im Leben des 
Dichters. Noch in der Erinnerung daran leuchtet in Wil- 
helminens Beschreibung derselben ein Abglanz des Sonnen- 
scheins, der sie erhellte, und noch lange nach Kleists Weggang 
von Frankfurt scheint er auch seifl Leben durchleuchtet zu 
haben. Aber allmählich macht die Trennung ihre Wirkung 
geltend. Wilhelminens Einfluss tritt zurück vor dem seiner 
neuen Umgebung, und dieser ist nicht zum Guten für ihn. 
Wieder mehr oder weniger mit sich selbst allein, verfällt er 
aufs neue in seine introspectiven Gewohnheiten, und aus sich 
heraus kommt er zu keiner Klarheit. Es wiederholt sich 
derselbe Prozess, der ihn vor Jahren dem Offiziersberuf ent- 
fremdete : der blosse Gedanke an die Abhängigkeit und Unter- 
ordnung, die mit der Übernahme eines Amtes, worauf er doch 
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die ganze Zeit hingearbeitet hatte, verbunden sind, erfüllt ihn 
mit Abscheu ; er kann sich nicht in solche Fesseln begeben. 
Auf einer ßeise sucht er sich über sich selbst klar zu werden ; 
aber die Schwester, die selbst ihre Sturm- und Drangperiode 
noch nich überwunden hat, ist keine Gefährtin, deren Gesell- 
schaft dafür günstige Vorbedingungen schafft, und so erhöht 
das unruhige Reiseleben seine eigene Unruhe und Haltlosigkeit, 
anstatt sie zu heilen. Als er schliesslich in der Schweiz landet 
und das harmonische und glückliche Leben der Landbevölke- 
rung sieht, die nichts von der Friedlosigkeit des Sohnes der Über- 
kultur weiss, fällt er einem Trugschluss zum Opfer. Ohne 
sich Rechenschaft zu geben, dass Friede oder Unfriede des 
inneren Menschen die äusseren Bedingungen des Lebens 
erst schafft, verlegt er die Ursache der verschiedenen Seelen- 
verfassung in die Verschiedenheit der äusseren Verhältnisse 
und beschliesst, alles von sich zu thun, was ihn mit dem 
Kulturkreise in dem er aufgewachsen ist, verbindet. Wilhel- 
mine muss das Gleiche thun, oder sie können nicht mit 
einander glücklich werden, in seiner Verblendung gegen 
alles, was der höheren Kultur ausserhalb seines Alpenidylls 
angehört, ist es, sowie "Wilhelmine nicht mit einer der 
seinen entsprechenden Begeisterung auf seine Ideen eingeht, 
für ihn ausgemacht, dass sie denselben verständnislos gegen- 
über steht. Er hört nicht den Ton der Liebe, der ihren 
Brief durchdringt ; er versucht gar nicht, sich in ihre Lage zu 
versetzen und die Verhältnisse auch von ihrem Standpunkte zu 
beurteilen ; er sieht nicht, wie viel grösser die Liebe sein muss, 
die bereit ist ihm zu folgen, obwohl es ihr schwer wird, als 
jene, die ihm folgen würde, weil sie gleich begeistert wäre wie 
er ; er sieht nur, dass es ihr schwer wird, und damit ist sein 
Urteil über sie fertig. Sie ist ein Kind der Welt, der er ent- 
fliehen will, und in seine verbitterte Auffassung von dieser Welt 
passt es nur zu gut, dass sie ihm auch die Geliebte entreisst. 
So konstruiert er sich in blindem Fanatismus ihren Brief als 
einen Absagebrief und zerschneidet damit selbst das letzte 
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Band, an dem er sich vielleicht noch hätte zum Leben und 
Glück zurückfinden können ; die Wege der beiden, die in 
Frankfurt so nahe dem Ziele schienen, scheiden sich fürs 
Leben. Wilhelmine findet in der Sorge für andere den Leit- 
stern, der sie durch Herzeleid und Todesschatten endlich doch 
wieder dem Lichte entgegenführt ; der Weg des unglücklichen 
Dichters wird einsamer und einsamer, dunkler und dunkler, 
bis er in den schweigenden Wassern des Wannsees sich ver- 
liert. 

Db. Ph. Martha Krug Genthe. 



